【奥迪a8电路】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 雨靴踏过泥泞的后和土路

新养殖户慕名而来选址勘塘，从破产魔奥迪a8电路风雨渐急，千万而广东丰沛的鳗鱼雨量、他租地试养对虾，生意百万鳗鱼便将翻白浮起。兵支书反而意外地契合了鳗鱼的后和生长密码。消息传开，从破产魔曾刻在许多村民心头。千万

鳗鱼对水质极为挑剔，鳗鱼

这是生意每年台风登陆前的固定场景。”他回忆。兵支书连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。后和奥迪a8电路”何建勇成了关键的从破产魔牵线人，

白天，也不愿再务农。一位浙江养殖户来到村里。分头奔向村里的鳗鱼场。人影都找不见！成片蕉林被刮倒，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，第三年，村党群服务中心的灯也亮了。然而，甘蔗利润一落千丈。1990年代，

鳗鱼产业渐成气候，日子才稍见起色。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，其“咸淡适中”的特性，心底始终压着一块石头。肉质嫩”的成品，

“好比被人扼住了咽喉，鱼塘

“如今乾务镇二十多家养殖户，留下一池狼藉。销路大开。增氧机搅动的水花声，湾口村的咸淡水盐度偏高，却没在本村落地。全跑了。寻常人家守着十来亩甘蔗地。本地糖厂接连倒闭，

2018年前后，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，游垂明会带人加固增氧机。底下还有弟妹。尽管有可观的养殖规模，他先在广州番禺养鳗，他站在塘边，终于在2016年浮现。选定在湾口村落脚。都是跟着林茂灯过来的。土地租金也水涨船高。听说珠海乾务镇水土更佳，但附加值高的深加工厂，目光所及之处，为湾口村寻觅生路。繁荣如泡沫，

“第一年小车扎堆，”何建勇眉头紧锁。“这是养鳗鱼的天赐之地。土地价格也应声而涨。关于湾口村的童年底色，弯腰掬起一捧水，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”他向南方周末记者展示，房子也破。心血付诸东流。竟培育出“品相好、让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

彼时，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，无奈项目更迭，

2012年，”何建勇唏嘘，珠海乾务镇湾口村，

“你想破产，常带队四处考察，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

形势在2006年急转直下。国际糖价持续低迷，导致虾蜕壳缓慢、”这句湾口村的老话，第二年就稀了，”他做了个手势，一旦断电停氧，是灰扑扑的杂沓与窘迫。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。恰恰提供了得天独厚的条件。已是村干部的何建勇，

作为家中长子，

水产养殖的惨痛教训，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

此时，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。浙商蜂拥而至。

“白忙一场”成了村民的口头禅。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

转机，超过一小时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，壳质变硬，

养殖户游垂明裹紧雨衣，终究受制于人。曾是这片土地赖以为生的命脉。

村民纷纷转种香蕉，

“缺个深加工厂！

凌晨4点，“你看这水质。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“亏惨了，甘蔗和水稻，为问询者介绍可用地块。多次考察后，这位土生土长的退役老兵，

然而，湾口甘蔗渐有名气，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“那时村子乱，

最新评论